摘要：在老丽江一人一句的描述里，后来人对丽江古城旧日的模样兴趣盎然，但当人们为古城坊间曾经流传的奇闻逸事各执一词时，又叫人感觉扑朔迷离起来。似乎人人都有独家记忆，却没有一个人能够给出最确凿的说法。难怪英国作家阿兰·德波顿说：“。...
在老丽江一人一句的描述里，后来人对丽江古城旧日的模样兴趣盎然，但当人们为古城坊间曾经流传的奇闻逸事各执一词时，又叫人感觉扑朔迷离起来。
到底古城以前什么样？似乎人人都有独家记忆，却没有一个人能够给出最确凿的说法。难怪英国作家阿兰·德波顿说：“回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的工具。”
幸好丽江古城不缺有心人，他们用镜头定格那些远去的瞬间，让人们的回忆与期待有了参考依据。
生长在丽江古城的纳西族摄影师唐新华就是这样一个有心人，他将镜头对准了自己的生活，为90年代的丽江古城留下了大量珍贵的影像资料。
唐新华
7月21至30日，唐新华个人摄影展——《记忆中的家园·丽江古城》在古城玉河广场开展。100幅珍贵的古城旧照，将向公众展示最真实的古城时光。
01一部城市相册
对于唐新华和他的好友这样经历过20年前古城生活的人来说，这一张张照片更像是一架架编织机，把沉落在记忆深处的旧人、旧事、旧家园重新编织成了一幅幅画卷。
唐新华的好友和照说，在过去，一个家有一台相机就会有很多家庭相册，一座城如果有摄影师，那就会有这座城市的相册。丽江古城就有很多相册，因为我们有很多的摄影师，唐新华就是其中一个。他把他的镜头对准老百姓，记录下了时光在古城里的足迹。
“生生不息，是这次展览给我最大的震撼，从黑白到彩色，这些作品展现了生生不息的丽江古城，展现了生生不息的纳西文化。”同样作为摄影师，和照对唐新华的作品赞赏有加，还特地站到一幅自己最爱的作品前接受媒体记者的采访。
02消失的回忆，又浮现到了眼前
唐新华的另一位朋友和品正觉得，眼前的照片让自己慢慢消失的回忆又浮现在了眼前。他说：“古城对于我来说就是一直滋养我的家园，这次展览不单单是让人们重温历史、感受文化，更是提醒着我们哪些有价值的我们要保留下来？那些消失了的又能不能引回来？过度的商业化和娱乐性能不能够有所限制？”
让人们真正感受到小桥流水的美、街头的美、生活的美、古城人的美，和品正认为这就是本次展览对于古城的深刻意义。
“那时候，很多丽江人家里都贴着我的照片。”照片小有名气以后，唐新华备受鼓舞。
03画家成了摄影师
“读幼儿园的时候，我画气球、画地雷特别圆；读小学的时候，临摹孙悟空特别的像。”
家里没人搞书画，唐新华却从小展露出不少艺术天赋，他是学校出板报的主力，曾多次在当时的丽江县文化馆参加书画展。所以，少年唐新华的梦想是成为一名画家。
80年代，唐新华考入云南艺术学院工艺美术系，不出意外的话，他会将美术爱好变成工作，未来成为一名设计师。
唐新华学习刻苦勤奋，经常到图书馆翻阅各类设计画册。但是，图片资料不像文字一样可以摘抄，买不起画册就只能翻拍，然后在那个没有智能手机的时代，拍照只能用相机，相机同样也是常人买不起的物件。
“我找我妈要了600块买了台海鸥相机，那时候她一个月工资35元。”拥有相机的唐新华只是每日到图书馆翻拍资料，风景拍摄则是后来的事情了。
1988年，唐新华大学毕业进入丽江县印刷厂。“因为我国画基础不错，回来的时候我还是想当画家，业余时间都在画画。”但彼时的唐新华已经开始了风光摄影，让他疯狂爱上摄影的机会也即将出现。
上世纪八九十年代，丽江县印刷厂每年都会出版以丽江风光为主题的年历，而这小小一方印刷品就成为了唐新华展示作品的平台。
“那时候，很多丽江人家里都贴着我的照片。”照片小有名气以后，唐新华备受鼓舞。
04把镜头对准自己的生活
照相是个烧钱的爱好。当时一卷36张的彩色胶卷要21块，唐新华的工资只有96元，每个月只买得起一卷彩色胶卷，“多的不敢摁，每次只敢摁一张，一个月就只有这一卷了。”
玩不起彩色，唐新华开始选择用3块5一卷的黑白胶卷，这样他一个月就能拥有5卷，足够他尽情地摁下快门。
时间来到九十年代，唐新华已经疯狂热爱上了摄影，“但是没地方拍，就干脆去拍拍自己的身边事，拍拍古城生活。”
古城里的母亲、女儿、亲戚朋友、邻居、农民工、建筑、桥梁、街巷……在周末或是饭后散步的空余时间里，唐新华背着女儿，胸前挂着相机，将古城生活中的点点滴滴都记录了下来。
在筹备《记忆中的家园·丽江古城》摄影展时，唐新华一下就拿出了多达5、6千张关于古城的摄影底片，策展人唐新荣先从其中选出了1、2千张，最终又精选出100张，选片工作就耗费了几个月时间。
为了能有足够的收入支持自己的爱好，1996年，唐新华离开印刷厂去广告公司做设计，后来又到丽江风光图片社。他的摄影水平开始突飞猛进，拍摄的内容也越来越丰富。
05没有妈妈就没有这个展览
年轻时代的摄影热情，是一场对周遭生活的审美实验。时过境迁，年近花甲的唐新华再翻看这些旧日照片的时候，会是什么感觉？
“回忆起了我的妈妈和女儿小的时候，那种感觉很幸福，很美好，相片里面的每个人都在为了美好的生活努力着。”
母亲李镜月与女儿唐哲在五一街老宅 唐新华/摄
作为照片里常常出现的身影，唐新华的女儿唐哲说，自己最喜欢的也是父亲早年用胶卷拍摄的古城系列，如今家里挂着最多的也是这一系列。
关于母亲，唐新华说：“我妈没有什么文化，但她知道我在美术上的成绩，所以当初才会拿出600块支持我。可以说，没有她就没有今天这个展。”
“很可惜两年前她突然就走了，不然可以看到今天的展览。”
06如今有些找不到当初的感觉
随着旅游热潮的到来，唐新华和邻居们在跨过千禧年后，纷纷退出了丽江古城，而他镜头中所记录的影像，从某种意义上来说，成为了古城生活最后的留影。
“我爹是一个非常勤俭节约、善良努力的人，把最好的都留给我和我妈，特别是为了我付出了很多。虽然已经56岁了，但他仍然会去爬高山去荒原，一直在摄影路上，追求美的路上。”唐哲说。
离开了古城，唐新华将镜头对向了更广阔的世界，但他始终还想着拍摄古城。但是在重返古城架起相机后，唐新华心里有了犹豫：“我似乎找不到以前那种感觉了，像是局外人，和古城有了距离。”
但最近，唐新华还是找到了那些曾经拍摄的地点，用同样的镜头和角度重新将古城翻拍了一遍，“古城还是在不断变化，我希望把古城未来的变化也记录下来。”
作者手记
当我们谈论丽江古城的时候，我们在谈论什么？
目光如豆的人在讨论着铺面几间，租金几何，令人生厌。那些把古城当作永远家园的人，则在向人们讲述着古城往昔的美好，他们的口吻里没有争风吃醋，没有尖酸刻薄。
从未在古城生活过的晚辈，或是远道而来的旅人，千万别只盯着眼前这座光怪陆离的古城，如今的她或许会像20年前的她那般远去。
你们应该去找一找那些热爱古城的人，他们会告诉你冬天落了雪的古城有多美，会告诉你曾经发生在某条街巷某户人家的故事，会与你夸赞家园的美好，也会和你感叹故乡的远去。
他们，曾经与古城同生共长，透过他们，你能感受到古城沉淀800多年的精神气度。
